第一张照片，第一首老歌；摸索着搭乘不同路线的火车去往陌生的城市；走进大大小小的shoppingmall；谷歌口味各异隐没在巷落里传统小吃，穿梭于浪漫诗人梦里的无人巷口……逐渐地，这里的东南西北都烙印下了我行走的足迹。台北北投的温泉乡，渔人码头的情人桥，101大厦的夜景，台中一中街，台西的云林，古坑的咖啡，集集老车站，南投，台南中心，高雄的西子湾，屏东垦丁，台东的花莲，清水断崖，七星潭吃人的海，纵谷的河，合欢山的云。耳朵追寻着心，听过张惠妹《我最亲爱的》，蔡健雅《红色高跟鞋》，王若琳《迷宫》。吃过宁夏夜市的月亮船，垦丁大街的木瓜牛奶，瑞丰夜市的七里香，斗六夜市的蚵仔煎……

    然而令我最不能忘怀的是台北的早餐店。台北真的是很奇特的城市，我算过从我的学校到镇上，短短三百公尺不到，周围街边巷里加起来，就有二十来间早餐店，还不包括早上也营业的面包店和咖啡店，单纯为早餐服务的人口这麼多，我猜想这是全世界少有的景象。台北特有的早餐店,门口都会有一个煎台,冒着油烟,卖中式的蛋饼豆浆，也卖西式的汉堡奶茶，看板上虽然琳琅满目，但是都是差不多的东西，拆开再组合。我通常都是两片白吐司，加上一杯红茶。可以像咖啡店那样坐上一个小时，却又比咖啡店便宜轻松许多。在这里，人们自动剥除了咖啡店文雅和知性的生活风情，而自然形成一种真正由需求和有限的资源分配所建立起的，台湾小岛特有的早餐店生活风格。每个人都很匆忙，不去理会旁人，吃饱，看完报纸刷完手机，离开。没有大惊小怪，没有浪漫情怀，一个精实具体的早晨，一个准备好战斗，装上弹匣的场所。虽然必须忍受油烟和老板高分贝的复诵点餐内容,但现在想起,都会特别怀念台北利落的早晨。

    相较于第一次去法国，满街的咖啡店，就是电影和明信片看到的那种。我见到在咖啡店用早餐的男人，大多穿著西装，一边看报纸，桌上简单放著一个可颂面包、一杯果汁和一小杯咖啡。即使已经在法国，坐在露天咖啡座啜饮著咖啡，我仍感觉自己「好像在巴黎」，而不是真的在。也就是说，我无法真正融入此情此景，而好像是走进橱窗，摆出样子，抄袭一种悠闲快意，浪漫不已的姿态。露天的位置正适合抽抽烟和往来的行人彼此注目，室内的位置适合谈话和亲密举止，不只是害羞和害怕烟味，坐在咖啡店里花上长长的时间阅读更浪费这个城市正等著我去探索的缤纷，以至于除了上厕所，顺便查地图之外，我开始对咖啡店有些厌倦。

    在台北生活过的人都知道，生活很便利。究其原因，主要是这两样东西：一是小商店；二是机车。

    台北街区狭窄，小商店非常多。高大上的称之为便利店，麻雀虽小，五脏俱全,基本上概括了衣食住行。台湾人对小商店有种特殊偏好，在一般老百姓看来，属于非常现代化的街区设施，一刻都离不开。这种便利店，老实说，根本原因是台湾街区狭窄。大陆一些城市的小商店也很多，主要服务下层。原因是街区宽敞，高大上的商业设施绝对不会往便利店方向发展。

    摩托车是小老百姓的交通工具。所以台北的公共汽车、捷运都不是很拥挤，做了很好的分流。台北的小民很会过日子，凡是摩托车能到的地方，绝对不做捷运。作为一个发展中的经济体，发展摩托车交通还是理性的选择。不过大陆现在的小老百姓都骑电动车，中小城市都放弃了骑摩托车。（大城市禁摩）台湾社会还是要好好学习，这个成本更低，更环保，也更便利。

    小商店和机车，其实就是农村得产物。大陆的新型城市与过去的农村没有联系，一出手就是城市，起点不同。一些超级城市，虽然来源于农村城市，但是因为人口空前巨大，与原来的农村城市模样完全不同。台湾的发展，属于很有意思的农村工业化。工业化已经完成，但是农村还在。

    日常生活的美，常是美在心甘情愿的一再重复一件看似无趣却乐此不疲的事情。在你的选择之间，透露出你的性格和脾气，也因为你所在城市的性格和脾气，我们的回应也逐渐累积出这个城市的生活美学。

    每次我望向街道，骑机车载著小朋友出现的父亲，把车暂停在路边，钥匙还插在车上，排气管还冒著白烟，父子俩戴著安全帽等在早餐店门口，一起低头盯著渐渐熟透的荷包蛋。三分钟不等的时间，提著热腾腾的早餐载著仍有睡意的孩子离去。这时我也许会低头继续阅读，或也差不多该准备学校，把洗衣机里刚洗好的衣服，趁阳光遍洒，拿出来晒。

                                                                                     马源蔓